Esa tos reminiscente

Debía estar cursando tercero o cuarto de carrera. Todas las mañanas cogía el autobús para ir a la facultad. Una mañana de frío y oscuro invierno, uno de los asientos cuando yo subí, estaba ocupado por un señor joven, no tendría más de 5 ó 6 años que yo. Llevaba una gran manta y dentro se adivinaba que debía llevar un bebé, que por el tamaño del "bulto" no debía de ser muy grande.

En pocos minutos me estremecí (de hecho todo el autobús estaba enmudecido, con los oídos afinados y el alma en un vilo) cuando aquel bebé empezó a toser y a manifestar ruidos respiratorios inquietantes. La tos muy era seca. Entre ataques de tos se quejaba con ese quejido lastimero que tienen los bebés que tienen dificultad para respirar. Y aunque no le llegué a ver la cara, estoy segura de que muy buen color no tenía. La inexperiencia y la timidez me impidieron decirle a ese señor que se bajase del autobús, que llamase a una ambulancia (o qué carajo, hacerlo yo junto a él), porque la dificultad respiratoria que presentaba el bebé necesitaba un tratamiento urgente.

Se bajó en la misma parada que yo. Iba al Hospital Clínico y yo a la facultad del mismo hospital. Estoy segura de que se quedó ingresado durante unos cuantos días. Me quedé con curiosidad por saber qué fue de él. Pero la tos no se me olvidó nunca.

Hoy en día, identifico ese timbre de tos con facilidad. Ya no me asusta, aunque es bueno seguir teniéndole respeto a algunas cosas. Habitualmente quienes tienen esa tos, son niños con bronquiolitis. Y esa tos tan peculiar, a modo de tarjeta de presentación, la suele originar el virus respiratorio sincitial, el VRS. Seguro que también son muchos los padres, que nunca en su vida la olvidan.