Quizá lo peor siendo pediatra

Hace unos días Ana, la Dra. Jomeini escribió un post sobre un niño llamado Diego en su blog. El texto es emotivo, triste y profundo y os recomiendo que no os lo perdáis (aunque advierto que despierta la melancolía). Ciertamente tratar a niños que están en los últimos días de sus vidas o que viven situaciones muy graves no es un trago agradable. Por suerte existen muchos pediatras y enfermeras entregados y con una sensibilidad especial y que se ocupan de su bienestar aunque el esfuerzo sea exclusivamente en mejorar la calidad de vida de un ser que se apaga.

Aunque nos hayamos desacostumbrado con el paso de las décadas, con los avances tecnológicos y con el preciado tesoro que representa la infancia en los tiempos que vivimos, en ocasiones los niños se mueren. Por fortuna, nada que ver con nuestros antepasados, que tenían hijos a sabiendas que un porcentaje no despreciable de ellos no llegarían a ser adultos.

Los niños mueren y parece antinatural. Nadie espera tener un hijo y tener que enterrarlo, lo lógico es que tú mueras antes que tus hijos. Por eso la pérdida debe ser tan enorme, que no sé si uno se recupera en la vida de ese golpe.

A nivel profesional me he tenido que enfrentar con la muerte infantil y con la enfermedad severa. En especial rotando y haciendo guardias en la UCI pediátrica, en menor medida en la UCI Neonatal y también rotando por la especialidad de Hemato-Oncología.

La UCI ya es de por sí un sitio hostil. Afortunadamente la mayoría de niños acaban superando sus problemas mejor o peor parados. Seguro que en eso no tiene nada que ver con una UCI de adultos. Sin duda los peor parados suelen ser los niños con traumatismos graves. La propia estancia en la UCI ya es un factor de riesgo por la cantidad de gérmenes que pueden causar una infección severa aunque el motivo de ingreso sea otro diferente. Mi rotación en la UCI pediátrica fue bastante traumática, en parte porque fui bastante al principio de mi residencia. Casi no sabía pautar biberones y ya tenía que vérmelas con niños conectados a cincuenta cables y bombas de infusión.

En cambio la rotación en Hemato-Oncología fue mucho más tardía, ya era residente de cuarto año. Solicité esa rotación básicamente para perderle el miedo, para aprender algunos protocolos muy específicos y saber manejar bien las transfusiones de hemoderivados. Aprendí mucho, el equipo era fantástico, pero en lo más profundo de mi alma estaba deseando que acabara. La visión día tras día de esos niños pelones, sometidos a medicaciones tremendas e invasiones descaradas con catéteres y punciones, acaba haciendo mella supongo que a menos que se convierta en tu modus vivendi. Justo estando en esa rotación viví la muerte de mi abuelo, que fue un mazazo importante y que me sumió en una tristeza inmensa que acrecentó mi malestar entre los pacientes oncológicos.

En Urgencias no os penséis que nos libramos del todo de estos sustos. Niños a los que hay que intentar reanimar por una parada cardiorespiratoria tras una aspiración de cuerpo extraño o tras un traumatismo o tras episodio de muerte súbita del lactante....Y es el lugar donde la muerte impacta de forma más tremenda en las familias. Por súbita, inesperada y no invitada.

Al igual que expresa Ana, resulta especialmente doloroso cuando los niños te recuerdan a los tuyos, ya sea por edad, aspecto físico o gustos en común. Recuerdo como en mi primera época de adjunta de Urgencias, tuve que consolar a una de mis compañeras de guardia: bajaba de la planta desmontada porque acababa de firmar el certificado de defunción de un niño enfermo de cáncer que había nacido el mismo día que su hijo mayor.

Como le decía en un comentario a la Dra. Jomeini, nuestro trabajo sigue teniendo significado y hay que seguir a pesar del dolor y a pesar de que las esperanzas sean pocas. Porque cuando a esos niños los tratas con afecto, los acompañas con la mirada y les preguntas sobre sus personajes favoritos de dibujos animados, aunque no lo parezca les estás regalando un camino un poco más fácil. Y también a sus familias. Y así es como debe ser.

Aunque siempre nos quejemos de otras cosas, en realidad ésta es la peor parte de ser pediatra. Y seguramente muchos profesionales renuncian a hacerse médicos de niños por no tener que enfrentarse a ello.