Mi mundo trastocado

Viernes 16 de julio, dos y media de la tarde.

Acabo de bajar del autobús. Estoy oficialmente de vacaciones y por la tarde nos vamos una semana a una casa rural a Girona.

He cerrado unos cuantos temas pendientes en el trabajo y he podido salir más o menos pronto. Tengo un ratito para comer, acabar de hacer las maletas y pasar a recoger a las niñas.

He llegado a las vacaciones cansada y estoy medio eufórica en este momento.

Llevo andando dos minutos camino a casa. Vivo en una parte del barrio donde coexisten nuevas edificaciones con casas centenarias y fincas que fueron zonas industriales. Algunas están abandonadas y algunas de ellas son pasto de tribus urbanas. Paso por delante de una de estas fincas con aspecto abandonado y puerta de madera y oigo que alguien me llama:

- Chica, chica

Me giro y veo a una anciana muy anciana con toda la boca desdentada llena de tomate (por un momento he pensado que era sangre...)

Aunque suelo ser bastante miedosa ante los desconocidos, la anciana me parece indefensa y con algún problema.

Me acerco y le pregunto qué necesita. La señora me dice:

- Ve al siguiente portal, pica al segundo primera y dile a la señora Carmen que la Palmira quiere que baje

Estoy un poco estupefacta, pero decido seguir sus indicaciones. La señora Carmen me contesta que está cocinando, que no puede bajar y que le diga a la Palmira que se asome por el patio.

Vuelvo y le comento a la señora Palmira lo que me ha contestado la señora Carmen.

Y entonces la señora Palmira me dice

- Yo es que no veo casi nada. Nena, acompáñame al patio

Y entonces siento un poco de tensión y descarga de adrenalina...Por un lado me da miedo entrar en un sitio desconocido -y que parece que se está cayendo a pedazos- con una persona desconocida y por otro lado no tengo sensación de gato encerrado sinó de echar un cable a alguien que me lo está pidiendo.

Total que sin pensarlo demasiado, dejo que se coja de mi brazo y nos adentramos por un pasillo descubierto estrecho hasta el patio. Efectivamente allí se puede ver cómo está la señora Carmen asomada a su terraza arriba. La señora Palmira quiere hacer una llamada de teléfono y quiere que baje a marcarle el número. La señora Carmen reitera su imposibilidad de bajar en ese momento y entre todas convenimos que ya que estoy allí marcaré yo el número de teléfono.

Miro a mi alrededor. Se me acaba de caer el alma a los pies. Del patio surgen otras 4 estancias. Observando hacia el interior en 3 de ellas sólo hay cacharros amontonados. Como si fuera el almacén de una de esas personas que se dedican a recoger trastos de la basura o como si fueran los restos de naves industriales abandonadas. Palmira me indica que entre a la cuarta estancia que adivino en el patio. Es su casa.

Y le digo casa por llamarle de algún modo. Una superficie de no más de 30 metros cuadrados, donde se adivinan dos pequeñas habitaciones, una cocina minúscula y un lavabo ínfimo. Con un cuadrado central a modo de distribuidor y de "salón" donde escasamente cabe un sillón, una pequeña mesita plegable donde hay un plato de macarrones a medias, y una tele de pocas pulgadas.

Me da un papel roñoso y lleno de manchas de aceite donde hay unos 8 números de teléfono y me indica que marque el número de Diego. El hecho de que sea un número 900 y la conversación que oigo de Palmira me indican que se está comunicando con algún tipo de servicio social y ese hecho me tranquiliza relativamente.

La casa está llena de trastos viejos y muebles con decenas de años. Sin embargo está bastante limpia y ordenada.

Cuando cuelga me indica que apunte los horarios en los que las "chicas" de Diego la van a visitar la día siguiente.

Mantengo una breve conversación con ella. Es viuda, no tiene hijos, los sobrinos no la visitan. Vive de alquiler en aquella casa (que ya tiene mérito que alguien te alquile algo así). Está prácticamente ciega. Periódicamente vienen las "chicas" y le traen la compra y le limpian la casa. Estoy hablando con ella sin dejar de observar atentamente todo lo que me rodea, y sin dejar de pensar en mis hijas.

Finalmente creo que ha llegado el final de mi visita. Le comento a Palmira que me voy, que tengo que continuar mi vuelta a casa. Me indica el camino de regreso (que es el mismo que el de ida) y me insiste hasta la saciedad en que cierre bien la puerta. Que cualquier día entra cualquiera y le da un palo y la deja muerta.

Y salgo de allí con un fino temblor en las piernas. Y me da para pensar unas cuantas horas. En los sitios donde pueden llegar a vivir las personas, en si uno puede llegar a imaginarse vivir sus últimos días de esa manera, en la soledad, en lo poco que valoramos a veces lo que tenemos....

Ya no puedo pasar por delante de su casa sin pensar en ella. Me gustaría encontrármela otro día y ver cómo le va y preguntarle si necesita que le vuelva a marcar un número de teléfono.